本篇文章引用自此
浪漫不浪漫﹖／平路（亞洲週刊, 2006/1/14）
不久之前，音樂會中見到那位老科學家與他的新婚妻子。
其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過諾貝爾獎的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀髮靠了過去。
結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羨。男士們大概也深受鼓舞，有為者亦當如是﹔女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就是勝利。
兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼﹕
「好浪漫﹗」
「沒見過的，真羅曼蒂克。」
這麼樣目光所聚，背叛了世俗﹖不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。
遠遠看著，白髮紅顏，像浪漫的佳偶。
幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字坦露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。
但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待，反而相得益彰﹕他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。
男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人﹕幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕鬆操控。
更何況，儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德﹕所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性，甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。
對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力﹕日後，不滿足的婦人用扭曲的慾望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫那隻無能的老獸。
真相是……
老夫少妻怎麼過日子﹖
眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。
老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎﹖
An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事
A tattered coat upon a stick／竿子上盪著一件破布衫
還有彼此體溫也解決不了的孤獨。
見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當楊振寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目﹕
一百年的孤獨。
無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫﹖
即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的迴光裡，隨處帶著淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……
問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢﹖
對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這「美麗的禮物」，目前看來，將為大師的晚年紅袖添香﹔為傳統老男人的生命，添加上令人羨慕的尾巴。
我在意於它強化的仍是某種「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。
其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需，其實並非異類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志朋友。
明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣……
而我擔心的尤其是，這浪漫的「迷思」將影響深遠﹕它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。
「浪漫不浪漫﹖」續篇／平路（亞洲週刊, 2006/1/31）
兩星期前，本專欄寫到楊振寧與翁帆的老少配，引起陣陣反響。前幾天，一月十九日台灣的《聯合報》上，恰恰刊載了一則相差六十六歲結連理的消息。
報道中，孟老先生九十三歲，婷婷二十七歲。他是山東籍的老榮民，她是公園流浪的弱智女。孟老先生一九四九年隨國民黨軍隊到台灣，始終獨居。婷婷從小就輕微智障，在公園裡經常橫遭欺負。四年前，老先生拄著拐杖散步回家，樓梯間看見一個女孩倒在地下，頭還流血，老先生隨即報警，叫救護車……後來，老先生乾脆好人做到底，又幫著付了一萬多醫藥費。病癒出院，婷婷亟需住的地方，老先生也希望有人做家事、推輪椅。這一老一少湊和住在一起。
住在一起，卻引來閒言閒語。房東既擔心老先生惹上麻煩，又不忍心弱智的女孩再度流浪。在房東與社區服務員促成下，到法院公證結婚，成了相差六十六歲的一對新人。
兩人名為夫妻，狀似祖孫。辦結婚手續，其實有另一層現實考量﹕孟老一旦亡故，婷婷還能夠以眷屬的身分領一半月俸，有七千多台幣，加上每月四千的殘障津貼，生活上勉強過得去。
這則消息，乃是因為新上任的縣長走訪，偶然間報道出來。政治話題鬧嚷嚷的台灣，大家最多當做趣聞軼事，當天的版面就過去了，不會激起一絲漣漪。
孟老與婷婷擠在六、七坪的屋子裡。「牆上，掛著兩人的結婚照，照片上，男女主角少了筆挺的西裝和華麗的結婚禮服。」報道中提到這對老少的相處細節，山東腔對上閩南語不免誤解叢生，教育程度的差異也常起勃谿。譬如縣長十八日到訪，婷婷接到通知，在筆記上先寫了「18」，加個「縣」字，但「縣」太難，寫不出，只寫了偏旁，搞得老先生事先不知道這回事，所以操著山東腔埋怨﹕「哎，她就是大字不識一個。」
想著兩人相互磨合、彼此取暖的真實生活，記起我年輕時讀過的《將軍族》，陳映真筆下，退役的喇叭手在康樂隊裡遇見苦命的逃家女孩，那位三角臉的老男人對小瘦丫頭說﹕「要是那時我走了（指一九四九年離開大陸）之後，老婆有了女兒，大約也就是你這個年紀吧。」
同是天涯淪落人，情話也就是那樣平淡如常。小說裡，老男人又像個父親，呵護著無人疼惜的小女孩。
後來兩人重逢，在吹喪樂的儀仗隊裡再次相遇。上次分離，老男人悄悄留下退伍金給她贖身還債。一時千言萬語，都濃縮成年齡懸殊……帶來的滄桑之感﹕
「你老了。」
「老了、老了。」
「才不過四、五年。」
「才不過四、五年。可是一個日出、一個日落呀﹗」
日出日落，總是時不我予。小說描寫畸零人之間的相濡以沫。同病而不同命，苟延到死而不離不棄，在千瘡百孔的現實中，卻絲絲縷縷……嗅到了令人心動的浪漫氣息。
像是孟老與婷婷。
可惜，男主角不夠俊，女主角不夠美，商業電影不會拍他們的故事。
對人生的真切情境，我們願意……理解多少﹖
每天在雜誌上、報紙上，總有Party裡人們的集錦照片。名人儷影雙雙，對鏡頭擠眉弄眼，做出恩愛的形貌。宴席上戴什麼﹖穿什麼﹖手指套著幾克拉鑽戒都是報道焦點。閱聽大眾像飼料雞一樣被餵養、被填塞，誤以為尋常人生亦當如是﹕我們若不曾那般的幸福模樣，只因為我們不曾那般的權勢與富貴。
譬如老少配，這諸種滋味在心頭的艱難相處，卻可能由於男方是諾貝爾得主、或是富商巨賈企業主，便也脫離了現實，烘托成值得嚮往的浪漫情事。正好像我們看待名人總用雙重標準，舉例而言，對經營之神王永慶、博彩之王何鴻燊，一般人對他們妻妾成群的家室竟然由衷傾慕﹕只因為是豪門，似乎一切有解，也自然解決包括重婚觸法的問題。媒體報道中，三姨四姨爭奇鬥妍，一片花團錦簇，由於那是富貴人家，觀眾便露出妒羨的目光﹖忽略了父權之下，玲瓏心竅的女子們總不免……千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）的哀愁命運。
每看見媒體裡的社會示範，我偏不以為然其中的偽善。
同樣邏輯下，我不是反對老夫少妻，只是反對將名銜、地位、財富、容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。這類媚俗的說法，既虛構了所謂的「浪漫」－－那是需要堅貞勇氣與叛逆精神的精誠所致，它也遮蔽了人們清亮的眼睛，以及眼睛裡對人生實況的體察……以及悲憫。
楊振寧、翁帆：我們是天作之合／亞洲周刊, 2006/2/10
二零零六年一月二十二日的亞洲週刊上面刊載了平路女士的文章《浪漫不浪漫？》。我們以前沒有聽說過平路女士，也沒有看過她的文章。但是她點了我們的名字，說三道四了一通。我們覺得有必要在亞洲週刊上作一回應。
平路在短短一千多字的文章中﹕嘲笑和罵了老年人身體不好的窘態﹔嘲笑和罵了儒家傳統的種種﹔用了多種言語描述老夫少妻婚姻有「解決不了的孤獨」。
在我們看起來，整篇文章缺少的是陽光、是希望、是同情、是愛。
文章中說﹕「或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢？」
平路女士﹕我們現在就告訴你我們相處的真相﹕我們沒有孤獨，只有快樂﹔與你所描述的、或所期望的，完全不同。我們兩人都認為我們的婚姻是「天作之合」。（你一定不喜歡這個成語，其實像許多漢語成語一樣，它是極富內涵的四個字。）
不管平路女士怎樣解說，在我們讀來，她的文章中多處是在咒罵我們。我們是罵不倒的。可是她是否應該反省，應該道歉呢？
二零零五年一月中央電視台播出的《面對面》節目中曾有一節是王志先生和楊振寧的對話。其中有這樣幾段﹕
王志﹕其實我們大家都很希望，都替楊先生高興，都希望楊先生幸福。能不能幫你妻子說句話呢？她愛您甚麼呢？
楊振寧﹕我們沒有仔細討論這個問題，不過我猜想，她覺得我這人是很誠、很真，我想這是她主要欣賞我的地方。
王志﹕其實很多的擔心都是出於關心楊先生。您不擔心翁小姐那麼年輕，她把您騙了嗎？
楊振寧﹕是。我想是有人這樣想，但還有更多的人我想不是，（他們）覺得我做了不道德的事情，是我騙了一個年輕的女孩子。事實上呢，（我們）想得很成熟的，我想這個是最主要的條件。
王志﹕楊先生說過一句話，給人耳目一新的感覺，說翁小姐是上帝給你的最後一件禮物。
楊振寧﹕是的，我寫這幾句話，是考慮了以後寫的，是我真實的感覺。
王志﹕能說一說這個話的含義嗎？
楊振寧﹕你知道所有的詩句，它的好處就是它的含義是講不清楚的。我想這句話如果需要解釋的話，它的詩意就沒有了。
楊振寧的平路經驗／陳文茜（蘋果日報專欄, 2006/2/11）
諾貝爾得主也是中國人之寶楊振寧，不開心作家平路寫了一篇文字，分析他的老少情。楊大科學家生氣地要平路公開道歉，我認為楊振寧做了一件很不科學的事。
楊振寧恨平路，恨得有沒有道理？有。因為平路的文章寫得太真了，也太穿了；被她當成寫作對象的當事人，像被迫剝光了衣服的一對男女，在眾人面前，沒得遮掩，於是原本世俗定義下的美好就成了世俗鏡框下的赤裸裸；沒人會舒服。
其實愛情原本有它的交易性質，老少配的交易不見得比其他「正常」婚配的交易規模大，只是交換的「禮品」項目比較特別。平路的文字，相當不媚俗地點出這樁老少配的雙方所得，壓抑彼此因年齡世代背景差異的孤獨，交換雙方特有的地位與青春。
如果楊振寧堅持這是一樁美滿且成功的婚姻，那也只是表示他們倆人結合之後獲得比失去的多，算算，因此就有了一種幸福感。
平路可愛地回答，她只是在開玩笑，希望楊振寧以幽默對之。這是平路式的狡滑；她的文字很好、很深刻、很衝擊，尤其獨到；但不是幽默。平路為文的目的，還是在說明一個男體與女體的性別精神認同。川端康成愈到老年，愈忠實地敘述他對年輕女體的異色想像。晚年的川端，常到京都左京區，找一名藝妓，往往凝視她一整個下午，什麼事也不做。川端可以承認，因為他是不受儒學壓抑的日本男人。
日本文人向來大大方方，從不隱瞞他們對自己錯過青春肉體的惆悵；於是每個日本作家的晚年，總有一個白皙的年輕女體，讓他回憶一生緊致纏繞的人生點滴。惟有如此，垂垂老矣的身軀，才能形成悲劇的愴涼之美。
愛情，最怕的，還是看穿了。愛得天昏地暗時，一對戀人往往誤以為他們擁有全世界，彼此沒有隔閡。旁觀好事者，若來個平路般的聰明女人，抽絲剝繭，那個美好的妄想就成了精神分析下的不同腦皮質分泌；這一塊可能是自我的實現，那一份可能是自卑感的滿足，再下一區，則以物質或身分地位的慾望為主軸。
沒有一個愛情，經得起「美好的」分析，就好像沒有一個人生永遠可以維持如意事。我們總在渴望人生，就好像我們總在渴望愛情，最後往往以失望收場。莎士比亞筆下，人只是在不同的戲劇裡串演他或她的悲劇，接受就僥倖地活下來，不接受就痛苦的選擇分離。
真正讓楊振寧痛苦地，還是平路無情地道出他們夫妻倆靈魂中渴望卻又不肯承認的秘密。那個秘密不見得是楊振寧和他的妻子個人的，而是性別類型的秘密。
我們俗稱的郎才女貌，說的就是兩個性別的「商品」競爭力。男要有才，女要有貌。但這個才在世俗中絕非李敖或李白式的才氣，而是財大的「財」。中國人偽善，愛錢不好說穿；男子作為婚姻的對象，女方算計的無非是身分地位財富。《傲慢與偏見》裡寫的母親，其實是天下所有的女人，表面婦德婦言，心裡還是只會算計，遇到一名男子，就算算他在現實世界的斤兩，撥撥合算，加點自我催眠的想像，就愛上了。
愛情本身其實就是一種虛妄，婚姻更是。婚姻把愛情交易制度化、合理化、也道德化。我們總想把自己的婚姻吹得天花亂墜，祝福得舉世無雙，說穿了，其性質不過是彼此需要，接著有了精神認同，接著想像的美好來了，於是那個叫「愛情」的玩意兒就出現了。
楊振寧與他的年輕妻子，在這樣的性別類型中，惟一獨特的只是地位與年齡的落差太大，但這也是俗世驚奇欣羨之處。
平路不開心地說他們不世俗，卻也最符合世俗，並強化了世俗。我會說，作為一場愛情交易，他們的買賣貿易額度比凡人大，女的換到了所有年輕女人夢寐以求的地位；男的獲得了所有年老男子共同渴望的年輕肉體。至於平路對婚姻孤獨的想像。唉，天殺的！天底下有哪幾個婚姻不孤獨？
而楊振寧又何必生氣呢？
浪漫只堪自證／曾昭旭（中國時報[A15]時論廣場, 2006/2/11）
看到今日中時報導的楊振寧夫婦與平路的爭端。我無意揣測或推論楊先生夫婦的婚姻生活快不快樂，倒想藉此機緣，為「何謂浪漫？」作一點釐清。
浪漫的核心要義，指的是愛情中兩心相觸的高峰經驗。以此為中心向外擴散，乃有人我相忘、渾成一體的陶醉感（浪漫之泯滅界線義）；更有生命能量充分釋放的舒暢激昂感（浪漫之激情義），以及散發出光輝、洋溢著幸福的美好氛圍感（浪漫之氣氛義）。在以上諸義之中，兩心相觸才是浪漫之本，其餘則只是浪漫的效應，且愈列在後面的愈是效應擴散的末端。而愈在前的，則愈只能由當事的情人所親證。
人在墜入愛河時的暈陶陶表現或眉梢眼角的春意蕩漾，身旁的人或尚可感知；至於兩心相觸之頃，真實感受到我看到她、她看到我，而彼此同在之際，是真的沒有任何人能察知、能分享、能判斷的，只有當事人說了算；而情人們在共證此境之後，也完全不能、也不須要向任何他人證明。
而這樣的浪漫經驗或說愛情的發生，本質上是不須依賴任何條件的，它只需要一個發生的機緣或說「觸媒」（觸媒並不參與化學變化，也非化學變化的條件）。因此愛情是在任何兩個人之間都可能發生的；換言之，只要愛情真發生了，它便有能力超越一切人間的限制，而直證兩心的相印、兩生命的合一。歷史上可歌可泣的愛情，不是都曾一一超越諸如階級、種族、宗教、政治、文化、語言乃至性別的限制嗎？然則區區年齡的懸殊，又何能成為愛情的阻礙呢？
當然，愛情的發生是一回事，已發生的愛情能否在人間持續又是另一回事（李安斷背山的主題正在於此）。人間的固定結構與慣性、人心的成見與疑懼正考驗著每一對情人，能全身通過才算功行圓滿。我們因此瞭解為什麼歷史上的愛情率多悲劇，這固然由於情人們的不自量力、暴虎憑河；卻無寧說更主要的因素是體制的封閉不許愛情存活。
這情況即使到今天其實都未必改善了多少。所以就算聲望隆崇如楊振寧，也一樣有他的干擾、磨難與考驗。而且弔詭的就愛情生活而言，他的聲望反而是一種壓力，惹來別人的猜疑（誰騙了誰？）豔羨（旁人好浪漫的讚嘆很可能全不相干）與討論（誰叫你是公眾人物呢？）這種磨難也許比不上古代恐怖（流放、問弔、火焚……），但依然可畏（人言可畏）。所以，作一個自覺的現代公民，我們其實應該充分尊重他人的私領域。
真的，楊振寧夫婦的愛情是不是真的（他們真發生兩心的浪漫觸動嗎）？他們的生活快不快樂？坦白說我們一無所知，只因愛情是最特殊不可化約也無從推論的個人經驗。我們當然瞭解年齡懸殊是一項考驗，但就如階級、種族、宗教、文化、性別等等一樣，當情人們面對這種種的障礙，我們只當祝福他們成功跨越。
最後，我還願寄語楊先生夫婦：無須為此抗議、要求道歉。您們只須認真跨越過去，便自證其愛情為真。別人了不了解？真的只是過眼雲煙罷了！
再說浪漫／平路（中國時報[A15]時論廣場, 2006/2/14）
我在《亞洲週刊》系列專欄中的一篇「浪漫不浪漫」，引來楊振寧先生的公開信，中國時報就兩造的說法都予以節錄。電視新聞的推波助瀾，儼然成為情人節前的八卦花邊。
我的文學筆調換回來了說我在「咒罵」他們，宣稱他們是罵不倒的嚴詞回應。楊先生竟要求我道歉。順著同樣的思惟，哈，他們才需要跟我「道歉」。
我說，順著同樣的思惟，因為語言中呈現的是思想邏輯。
「浪漫不浪漫」並不是對特定人物有意見，也不是對於諸般滋味備嘗的「老少配」提出批評，我之所以旁引楊翁在人前顯出的可羨形影，其實是想要輕輕撩開煙霧，解構世人對浪漫的「迷思」。而我對這浪漫「迷思」的疑問在於，楊先生始終沒弄明白的地方也在於：那份上帝賜給他的「禮物」、他所沾沾自喜的「禮物」，並不是像牛頓的蘋果一樣，平空掉在楊頭上。「禮物」有它的社會條件，包括婚姻裡男女性別所代表的交換價值，所以我指出楊氏夫婦在人前的表現非關浪漫、也非關勇氣，卻順應傳統中對於婚配甚至幸福的想像。反之，如果老太太跟小男人在一起，這個小男人恐怕就要面對難以抵禦的社會壓力。而媒體上也不會動輒以豔羨的口吻，形容，楊振寧攜「嬌妻」出席這個、那個活動。
禮物包裝紙底下，原有一套關於男女身價的傳統。怕的是，世人只看到花花綠綠的包裝紙，回過頭又強化了這份「虛構」的浪漫。
阿根廷小說家波赫士說過，「懷疑是最大的恩寵」。懷疑，除了作為文學的內在動力，也應該是科學的真精神吧！
於是，益發覺得可疑，科學泰斗為什麼這麼生氣？科學家怎麼不容人們對於真相的懷疑？
難道，像陳文茜上週末在〈楊振寧的平路經驗〉（《蘋果日報》二月十一日）文章裡說的：「真正讓楊振寧痛苦地，還是平路道出他們夫妻靈魂中不肯承認的祕密」，聽起來，倒像鬥蟋蟀一樣地在逗弄大師，不管他怎麼說，假以時日，祕密總有翻出謎底的時候。
時間是最好的賭注，而接下去他們的浪漫如何演繹，時間，說不定也站在存疑的一邊！而這時候，反而是一念之仁，不想楊翁兩人困守在浪漫劇的氛圍裡；同時，對我們媚俗的社會也減少一點誤導作用。
譬如，在浪漫像瘟疫般流行的這個時節，我總想到那可憐的溫莎公爵。真實生活裡，退位後的公爵是個在閨房中動輒得咎的倒楣男人，卻因為他貼著為美人放棄江山的情聖標籤，他每每私下怨嘆，竟難以公開這祕密，他失去了像其他人一樣，不繼續「浪漫」的自由。
特別是公眾人物，在人前十指緊扣的愛侶形象，常有不得不勉力維持的社會壓力。關於其中的實情，身兼哲學家與思想家的漢娜鄂蘭有過一針見血的剖析，鄂蘭說：「愛情，坦露在公眾面前的那一刻，已經被殺死、被滅絕。」
圍繞著浪漫，卻夾藏了關於性別的傳統價值，其中有許多值得人們思辯的議題。只是很無奈，頂尖的科學家不一定有普通讀者對文字的理解能力。
另一方面，楊先生的反應倒歪打正著，佐證我一向在香港傳媒前面津津樂道地，台灣社會相較於其他華人社會的開放性。至少，台灣男人在台灣女性的錘鍊之下，早已經具有自省的雅量。譬如說，我寫過好幾篇文章調侃施明德流露的大男人心態，他從沒有一絲慍色，甚至出新書時照樣找我做序。或者李敖，嘻笑之餘（或者在陳文茜的揶揄之下），從不吝於用自嘲的口吻，透露出面對年輕妻子（或其他少艾？）的心虛。
問李敖先生，或者問施主席，他孤獨嗎？婚姻孤獨嗎？我猜，他們一定誠實以對，絕不會像楊大師，說出什麼「我們沒有孤獨，只有快樂」。楊大師一句又一句，皆是英文所謂的Sweeping statement，簡言之，就是我說了算，不容質疑的空間。
只有快樂嗎？自亞當夏娃以降，人間哪有這樣的伊甸園？
對理所當然的事情提出懷疑，代表的是破除迷思的希望，就好像瑞士哲學家培拉西索斯說的：「對一件事愈有所知，愛愈大。」而書寫文化評論，總可以疑問句反詰，反問出傳統中不可言說的黑暗渣滓吧？
楊先生說我「咒罵」他們，說我「整篇文章缺乏的是陽光、是希望、是同情、是愛」。陽光之下，對他強悍的、獨斷式的、不容質疑的「誤讀」，如果用楊先生的思惟，啊哈，是不是才應該要求他向我的文字道歉？
浪漫不浪漫﹖／平路（亞洲週刊, 2006/1/14）
不久之前，音樂會中見到那位老科學家與他的新婚妻子。
其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過諾貝爾獎的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀髮靠了過去。
結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羨。男士們大概也深受鼓舞，有為者亦當如是﹔女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就是勝利。
兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼﹕
「好浪漫﹗」
「沒見過的，真羅曼蒂克。」
這麼樣目光所聚，背叛了世俗﹖不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。
遠遠看著，白髮紅顏，像浪漫的佳偶。
幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字坦露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。
但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待，反而相得益彰﹕他們是常規的遵循者，不是頑勇的叛逆者。
男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人﹕幼齒的「幼」、尚青的「青」、乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕鬆操控。
更何況，儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德﹕所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及早放棄自己的自主性，甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。
對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力﹕日後，不滿足的婦人用扭曲的慾望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫那隻無能的老獸。
真相是……
老夫少妻怎麼過日子﹖
眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺，站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。
老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎﹖
An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事
A tattered coat upon a stick／竿子上盪著一件破布衫
還有彼此體溫也解決不了的孤獨。
見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當楊振寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目﹕
一百年的孤獨。
無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫﹖
即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的迴光裡，隨處帶著淡淡的哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……
問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢﹖
對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這「美麗的禮物」，目前看來，將為大師的晚年紅袖添香﹔為傳統老男人的生命，添加上令人羨慕的尾巴。
我在意於它強化的仍是某種「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。
其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需，其實並非異類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志朋友。
明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣……
而我擔心的尤其是，這浪漫的「迷思」將影響深遠﹕它關係著女人繼續把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。
「浪漫不浪漫﹖」續篇／平路（亞洲週刊, 2006/1/31）
兩星期前，本專欄寫到楊振寧與翁帆的老少配，引起陣陣反響。前幾天，一月十九日台灣的《聯合報》上，恰恰刊載了一則相差六十六歲結連理的消息。
報道中，孟老先生九十三歲，婷婷二十七歲。他是山東籍的老榮民，她是公園流浪的弱智女。孟老先生一九四九年隨國民黨軍隊到台灣，始終獨居。婷婷從小就輕微智障，在公園裡經常橫遭欺負。四年前，老先生拄著拐杖散步回家，樓梯間看見一個女孩倒在地下，頭還流血，老先生隨即報警，叫救護車……後來，老先生乾脆好人做到底，又幫著付了一萬多醫藥費。病癒出院，婷婷亟需住的地方，老先生也希望有人做家事、推輪椅。這一老一少湊和住在一起。
住在一起，卻引來閒言閒語。房東既擔心老先生惹上麻煩，又不忍心弱智的女孩再度流浪。在房東與社區服務員促成下，到法院公證結婚，成了相差六十六歲的一對新人。
兩人名為夫妻，狀似祖孫。辦結婚手續，其實有另一層現實考量﹕孟老一旦亡故，婷婷還能夠以眷屬的身分領一半月俸，有七千多台幣，加上每月四千的殘障津貼，生活上勉強過得去。
這則消息，乃是因為新上任的縣長走訪，偶然間報道出來。政治話題鬧嚷嚷的台灣，大家最多當做趣聞軼事，當天的版面就過去了，不會激起一絲漣漪。
孟老與婷婷擠在六、七坪的屋子裡。「牆上，掛著兩人的結婚照，照片上，男女主角少了筆挺的西裝和華麗的結婚禮服。」報道中提到這對老少的相處細節，山東腔對上閩南語不免誤解叢生，教育程度的差異也常起勃谿。譬如縣長十八日到訪，婷婷接到通知，在筆記上先寫了「18」，加個「縣」字，但「縣」太難，寫不出，只寫了偏旁，搞得老先生事先不知道這回事，所以操著山東腔埋怨﹕「哎，她就是大字不識一個。」
想著兩人相互磨合、彼此取暖的真實生活，記起我年輕時讀過的《將軍族》，陳映真筆下，退役的喇叭手在康樂隊裡遇見苦命的逃家女孩，那位三角臉的老男人對小瘦丫頭說﹕「要是那時我走了（指一九四九年離開大陸）之後，老婆有了女兒，大約也就是你這個年紀吧。」
同是天涯淪落人，情話也就是那樣平淡如常。小說裡，老男人又像個父親，呵護著無人疼惜的小女孩。
後來兩人重逢，在吹喪樂的儀仗隊裡再次相遇。上次分離，老男人悄悄留下退伍金給她贖身還債。一時千言萬語，都濃縮成年齡懸殊……帶來的滄桑之感﹕
「你老了。」
「老了、老了。」
「才不過四、五年。」
「才不過四、五年。可是一個日出、一個日落呀﹗」
日出日落，總是時不我予。小說描寫畸零人之間的相濡以沫。同病而不同命，苟延到死而不離不棄，在千瘡百孔的現實中，卻絲絲縷縷……嗅到了令人心動的浪漫氣息。
像是孟老與婷婷。
可惜，男主角不夠俊，女主角不夠美，商業電影不會拍他們的故事。
對人生的真切情境，我們願意……理解多少﹖
每天在雜誌上、報紙上，總有Party裡人們的集錦照片。名人儷影雙雙，對鏡頭擠眉弄眼，做出恩愛的形貌。宴席上戴什麼﹖穿什麼﹖手指套著幾克拉鑽戒都是報道焦點。閱聽大眾像飼料雞一樣被餵養、被填塞，誤以為尋常人生亦當如是﹕我們若不曾那般的幸福模樣，只因為我們不曾那般的權勢與富貴。
譬如老少配，這諸種滋味在心頭的艱難相處，卻可能由於男方是諾貝爾得主、或是富商巨賈企業主，便也脫離了現實，烘托成值得嚮往的浪漫情事。正好像我們看待名人總用雙重標準，舉例而言，對經營之神王永慶、博彩之王何鴻燊，一般人對他們妻妾成群的家室竟然由衷傾慕﹕只因為是豪門，似乎一切有解，也自然解決包括重婚觸法的問題。媒體報道中，三姨四姨爭奇鬥妍，一片花團錦簇，由於那是富貴人家，觀眾便露出妒羨的目光﹖忽略了父權之下，玲瓏心竅的女子們總不免……千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）的哀愁命運。
每看見媒體裡的社會示範，我偏不以為然其中的偽善。
同樣邏輯下，我不是反對老夫少妻，只是反對將名銜、地位、財富、容貌等表面的附麗，當成通往幸福的金光大道。這類媚俗的說法，既虛構了所謂的「浪漫」－－那是需要堅貞勇氣與叛逆精神的精誠所致，它也遮蔽了人們清亮的眼睛，以及眼睛裡對人生實況的體察……以及悲憫。
楊振寧、翁帆：我們是天作之合／亞洲周刊, 2006/2/10
二零零六年一月二十二日的亞洲週刊上面刊載了平路女士的文章《浪漫不浪漫？》。我們以前沒有聽說過平路女士，也沒有看過她的文章。但是她點了我們的名字，說三道四了一通。我們覺得有必要在亞洲週刊上作一回應。
平路在短短一千多字的文章中﹕嘲笑和罵了老年人身體不好的窘態﹔嘲笑和罵了儒家傳統的種種﹔用了多種言語描述老夫少妻婚姻有「解決不了的孤獨」。
在我們看起來，整篇文章缺少的是陽光、是希望、是同情、是愛。
文章中說﹕「或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂……問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢？」
平路女士﹕我們現在就告訴你我們相處的真相﹕我們沒有孤獨，只有快樂﹔與你所描述的、或所期望的，完全不同。我們兩人都認為我們的婚姻是「天作之合」。（你一定不喜歡這個成語，其實像許多漢語成語一樣，它是極富內涵的四個字。）
不管平路女士怎樣解說，在我們讀來，她的文章中多處是在咒罵我們。我們是罵不倒的。可是她是否應該反省，應該道歉呢？
二零零五年一月中央電視台播出的《面對面》節目中曾有一節是王志先生和楊振寧的對話。其中有這樣幾段﹕
王志﹕其實我們大家都很希望，都替楊先生高興，都希望楊先生幸福。能不能幫你妻子說句話呢？她愛您甚麼呢？
楊振寧﹕我們沒有仔細討論這個問題，不過我猜想，她覺得我這人是很誠、很真，我想這是她主要欣賞我的地方。
王志﹕其實很多的擔心都是出於關心楊先生。您不擔心翁小姐那麼年輕，她把您騙了嗎？
楊振寧﹕是。我想是有人這樣想，但還有更多的人我想不是，（他們）覺得我做了不道德的事情，是我騙了一個年輕的女孩子。事實上呢，（我們）想得很成熟的，我想這個是最主要的條件。
王志﹕楊先生說過一句話，給人耳目一新的感覺，說翁小姐是上帝給你的最後一件禮物。
楊振寧﹕是的，我寫這幾句話，是考慮了以後寫的，是我真實的感覺。
王志﹕能說一說這個話的含義嗎？
楊振寧﹕你知道所有的詩句，它的好處就是它的含義是講不清楚的。我想這句話如果需要解釋的話，它的詩意就沒有了。
楊振寧的平路經驗／陳文茜（蘋果日報專欄, 2006/2/11）
諾貝爾得主也是中國人之寶楊振寧，不開心作家平路寫了一篇文字，分析他的老少情。楊大科學家生氣地要平路公開道歉，我認為楊振寧做了一件很不科學的事。
楊振寧恨平路，恨得有沒有道理？有。因為平路的文章寫得太真了，也太穿了；被她當成寫作對象的當事人，像被迫剝光了衣服的一對男女，在眾人面前，沒得遮掩，於是原本世俗定義下的美好就成了世俗鏡框下的赤裸裸；沒人會舒服。
其實愛情原本有它的交易性質，老少配的交易不見得比其他「正常」婚配的交易規模大，只是交換的「禮品」項目比較特別。平路的文字，相當不媚俗地點出這樁老少配的雙方所得，壓抑彼此因年齡世代背景差異的孤獨，交換雙方特有的地位與青春。
如果楊振寧堅持這是一樁美滿且成功的婚姻，那也只是表示他們倆人結合之後獲得比失去的多，算算，因此就有了一種幸福感。
平路可愛地回答，她只是在開玩笑，希望楊振寧以幽默對之。這是平路式的狡滑；她的文字很好、很深刻、很衝擊，尤其獨到；但不是幽默。平路為文的目的，還是在說明一個男體與女體的性別精神認同。川端康成愈到老年，愈忠實地敘述他對年輕女體的異色想像。晚年的川端，常到京都左京區，找一名藝妓，往往凝視她一整個下午，什麼事也不做。川端可以承認，因為他是不受儒學壓抑的日本男人。
日本文人向來大大方方，從不隱瞞他們對自己錯過青春肉體的惆悵；於是每個日本作家的晚年，總有一個白皙的年輕女體，讓他回憶一生緊致纏繞的人生點滴。惟有如此，垂垂老矣的身軀，才能形成悲劇的愴涼之美。
愛情，最怕的，還是看穿了。愛得天昏地暗時，一對戀人往往誤以為他們擁有全世界，彼此沒有隔閡。旁觀好事者，若來個平路般的聰明女人，抽絲剝繭，那個美好的妄想就成了精神分析下的不同腦皮質分泌；這一塊可能是自我的實現，那一份可能是自卑感的滿足，再下一區，則以物質或身分地位的慾望為主軸。
沒有一個愛情，經得起「美好的」分析，就好像沒有一個人生永遠可以維持如意事。我們總在渴望人生，就好像我們總在渴望愛情，最後往往以失望收場。莎士比亞筆下，人只是在不同的戲劇裡串演他或她的悲劇，接受就僥倖地活下來，不接受就痛苦的選擇分離。
真正讓楊振寧痛苦地，還是平路無情地道出他們夫妻倆靈魂中渴望卻又不肯承認的秘密。那個秘密不見得是楊振寧和他的妻子個人的，而是性別類型的秘密。
我們俗稱的郎才女貌，說的就是兩個性別的「商品」競爭力。男要有才，女要有貌。但這個才在世俗中絕非李敖或李白式的才氣，而是財大的「財」。中國人偽善，愛錢不好說穿；男子作為婚姻的對象，女方算計的無非是身分地位財富。《傲慢與偏見》裡寫的母親，其實是天下所有的女人，表面婦德婦言，心裡還是只會算計，遇到一名男子，就算算他在現實世界的斤兩，撥撥合算，加點自我催眠的想像，就愛上了。
愛情本身其實就是一種虛妄，婚姻更是。婚姻把愛情交易制度化、合理化、也道德化。我們總想把自己的婚姻吹得天花亂墜，祝福得舉世無雙，說穿了，其性質不過是彼此需要，接著有了精神認同，接著想像的美好來了，於是那個叫「愛情」的玩意兒就出現了。
楊振寧與他的年輕妻子，在這樣的性別類型中，惟一獨特的只是地位與年齡的落差太大，但這也是俗世驚奇欣羨之處。
平路不開心地說他們不世俗，卻也最符合世俗，並強化了世俗。我會說，作為一場愛情交易，他們的買賣貿易額度比凡人大，女的換到了所有年輕女人夢寐以求的地位；男的獲得了所有年老男子共同渴望的年輕肉體。至於平路對婚姻孤獨的想像。唉，天殺的！天底下有哪幾個婚姻不孤獨？
而楊振寧又何必生氣呢？
浪漫只堪自證／曾昭旭（中國時報[A15]時論廣場, 2006/2/11）
看到今日中時報導的楊振寧夫婦與平路的爭端。我無意揣測或推論楊先生夫婦的婚姻生活快不快樂，倒想藉此機緣，為「何謂浪漫？」作一點釐清。
浪漫的核心要義，指的是愛情中兩心相觸的高峰經驗。以此為中心向外擴散，乃有人我相忘、渾成一體的陶醉感（浪漫之泯滅界線義）；更有生命能量充分釋放的舒暢激昂感（浪漫之激情義），以及散發出光輝、洋溢著幸福的美好氛圍感（浪漫之氣氛義）。在以上諸義之中，兩心相觸才是浪漫之本，其餘則只是浪漫的效應，且愈列在後面的愈是效應擴散的末端。而愈在前的，則愈只能由當事的情人所親證。
人在墜入愛河時的暈陶陶表現或眉梢眼角的春意蕩漾，身旁的人或尚可感知；至於兩心相觸之頃，真實感受到我看到她、她看到我，而彼此同在之際，是真的沒有任何人能察知、能分享、能判斷的，只有當事人說了算；而情人們在共證此境之後，也完全不能、也不須要向任何他人證明。
而這樣的浪漫經驗或說愛情的發生，本質上是不須依賴任何條件的，它只需要一個發生的機緣或說「觸媒」（觸媒並不參與化學變化，也非化學變化的條件）。因此愛情是在任何兩個人之間都可能發生的；換言之，只要愛情真發生了，它便有能力超越一切人間的限制，而直證兩心的相印、兩生命的合一。歷史上可歌可泣的愛情，不是都曾一一超越諸如階級、種族、宗教、政治、文化、語言乃至性別的限制嗎？然則區區年齡的懸殊，又何能成為愛情的阻礙呢？
當然，愛情的發生是一回事，已發生的愛情能否在人間持續又是另一回事（李安斷背山的主題正在於此）。人間的固定結構與慣性、人心的成見與疑懼正考驗著每一對情人，能全身通過才算功行圓滿。我們因此瞭解為什麼歷史上的愛情率多悲劇，這固然由於情人們的不自量力、暴虎憑河；卻無寧說更主要的因素是體制的封閉不許愛情存活。
這情況即使到今天其實都未必改善了多少。所以就算聲望隆崇如楊振寧，也一樣有他的干擾、磨難與考驗。而且弔詭的就愛情生活而言，他的聲望反而是一種壓力，惹來別人的猜疑（誰騙了誰？）豔羨（旁人好浪漫的讚嘆很可能全不相干）與討論（誰叫你是公眾人物呢？）這種磨難也許比不上古代恐怖（流放、問弔、火焚……），但依然可畏（人言可畏）。所以，作一個自覺的現代公民，我們其實應該充分尊重他人的私領域。
真的，楊振寧夫婦的愛情是不是真的（他們真發生兩心的浪漫觸動嗎）？他們的生活快不快樂？坦白說我們一無所知，只因愛情是最特殊不可化約也無從推論的個人經驗。我們當然瞭解年齡懸殊是一項考驗，但就如階級、種族、宗教、文化、性別等等一樣，當情人們面對這種種的障礙，我們只當祝福他們成功跨越。
最後，我還願寄語楊先生夫婦：無須為此抗議、要求道歉。您們只須認真跨越過去，便自證其愛情為真。別人了不了解？真的只是過眼雲煙罷了！
再說浪漫／平路（中國時報[A15]時論廣場, 2006/2/14）
我在《亞洲週刊》系列專欄中的一篇「浪漫不浪漫」，引來楊振寧先生的公開信，中國時報就兩造的說法都予以節錄。電視新聞的推波助瀾，儼然成為情人節前的八卦花邊。
我的文學筆調換回來了說我在「咒罵」他們，宣稱他們是罵不倒的嚴詞回應。楊先生竟要求我道歉。順著同樣的思惟，哈，他們才需要跟我「道歉」。
我說，順著同樣的思惟，因為語言中呈現的是思想邏輯。
「浪漫不浪漫」並不是對特定人物有意見，也不是對於諸般滋味備嘗的「老少配」提出批評，我之所以旁引楊翁在人前顯出的可羨形影，其實是想要輕輕撩開煙霧，解構世人對浪漫的「迷思」。而我對這浪漫「迷思」的疑問在於，楊先生始終沒弄明白的地方也在於：那份上帝賜給他的「禮物」、他所沾沾自喜的「禮物」，並不是像牛頓的蘋果一樣，平空掉在楊頭上。「禮物」有它的社會條件，包括婚姻裡男女性別所代表的交換價值，所以我指出楊氏夫婦在人前的表現非關浪漫、也非關勇氣，卻順應傳統中對於婚配甚至幸福的想像。反之，如果老太太跟小男人在一起，這個小男人恐怕就要面對難以抵禦的社會壓力。而媒體上也不會動輒以豔羨的口吻，形容，楊振寧攜「嬌妻」出席這個、那個活動。
禮物包裝紙底下，原有一套關於男女身價的傳統。怕的是，世人只看到花花綠綠的包裝紙，回過頭又強化了這份「虛構」的浪漫。
阿根廷小說家波赫士說過，「懷疑是最大的恩寵」。懷疑，除了作為文學的內在動力，也應該是科學的真精神吧！
於是，益發覺得可疑，科學泰斗為什麼這麼生氣？科學家怎麼不容人們對於真相的懷疑？
難道，像陳文茜上週末在〈楊振寧的平路經驗〉（《蘋果日報》二月十一日）文章裡說的：「真正讓楊振寧痛苦地，還是平路道出他們夫妻靈魂中不肯承認的祕密」，聽起來，倒像鬥蟋蟀一樣地在逗弄大師，不管他怎麼說，假以時日，祕密總有翻出謎底的時候。
時間是最好的賭注，而接下去他們的浪漫如何演繹，時間，說不定也站在存疑的一邊！而這時候，反而是一念之仁，不想楊翁兩人困守在浪漫劇的氛圍裡；同時，對我們媚俗的社會也減少一點誤導作用。
譬如，在浪漫像瘟疫般流行的這個時節，我總想到那可憐的溫莎公爵。真實生活裡，退位後的公爵是個在閨房中動輒得咎的倒楣男人，卻因為他貼著為美人放棄江山的情聖標籤，他每每私下怨嘆，竟難以公開這祕密，他失去了像其他人一樣，不繼續「浪漫」的自由。
特別是公眾人物，在人前十指緊扣的愛侶形象，常有不得不勉力維持的社會壓力。關於其中的實情，身兼哲學家與思想家的漢娜鄂蘭有過一針見血的剖析，鄂蘭說：「愛情，坦露在公眾面前的那一刻，已經被殺死、被滅絕。」
圍繞著浪漫，卻夾藏了關於性別的傳統價值，其中有許多值得人們思辯的議題。只是很無奈，頂尖的科學家不一定有普通讀者對文字的理解能力。
另一方面，楊先生的反應倒歪打正著，佐證我一向在香港傳媒前面津津樂道地，台灣社會相較於其他華人社會的開放性。至少，台灣男人在台灣女性的錘鍊之下，早已經具有自省的雅量。譬如說，我寫過好幾篇文章調侃施明德流露的大男人心態，他從沒有一絲慍色，甚至出新書時照樣找我做序。或者李敖，嘻笑之餘（或者在陳文茜的揶揄之下），從不吝於用自嘲的口吻，透露出面對年輕妻子（或其他少艾？）的心虛。
問李敖先生，或者問施主席，他孤獨嗎？婚姻孤獨嗎？我猜，他們一定誠實以對，絕不會像楊大師，說出什麼「我們沒有孤獨，只有快樂」。楊大師一句又一句，皆是英文所謂的Sweeping statement，簡言之，就是我說了算，不容質疑的空間。
只有快樂嗎？自亞當夏娃以降，人間哪有這樣的伊甸園？
對理所當然的事情提出懷疑，代表的是破除迷思的希望，就好像瑞士哲學家培拉西索斯說的：「對一件事愈有所知，愛愈大。」而書寫文化評論，總可以疑問句反詰，反問出傳統中不可言說的黑暗渣滓吧？
楊先生說我「咒罵」他們，說我「整篇文章缺乏的是陽光、是希望、是同情、是愛」。陽光之下，對他強悍的、獨斷式的、不容質疑的「誤讀」，如果用楊先生的思惟，啊哈，是不是才應該要求他向我的文字道歉？
全站熱搜
留言列表
■【 心情 】分類極度異常記事 (3)