Lillian 滿滿的

每次回到宜蘭，看見阿嬤用毛線編成的被子，
那台老舊的車縫機，蒸粿包粽的竹籠……就讓我覺得自己枉為女人。

曾向阿嬤學過毛線的，但個把月就忘了，慚愧……
那美麗的圖案，我沒從第二人手上看過，那是屬於我們家的女人的，
就連巷子口開縫紉店的婆婆見了都要瞪大眼睛的。
從愛打扮的年紀開始，
阿嬤也總是用傳統的腳踏式縫紉機幫我車縫不合身的裙褲，
他或許想不透，為什麼我們總是很少穿他買給我們的衣服，
偏要買這些總不合手腳的，年年感嘆。

到現在還是不會為自己紮辮子，馬尾巴對我來說較簡單，
這也是我枉為女人的行為之一。

從小就是坐在餐桌上，邊喝著美祿，吃著早餐，
邊埋怨著為什麼要穿裙子，
媽邊使勁的幫我紮起一頭如鋼絲般的頭髮。

小四那年暑假，說媽總是讓我的頭皮受虐，
便撒嬌的要阿嬤幫我編條辮子，搬了張凳子坐在阿嬤身邊。
雖然看不見阿嬤在我後腦杓的手指，可能是如何小心翼翼的顫抖著，穿梭著，
但我記得那天的辮子是意外的鬆的，我不願想成是阿嬤老了，
而在心底默默的說服自己，阿嬤是因為怕我疼了。

從那天起我開始學習自己紮頭髮，但想不透的是，我再一次剪了長髮。