文：V太太

今天在臉書上看到，在耶路撒冷一所大學裡，一個媽媽帶著小孩去上課，結果課上到一半小孩開始哭，媽媽本來很不好意思的準備收東西走人，結果沒想到教授把小孩抱起來，安慰他，然後繼續上課（新聞連結在此）。

有人應該還有印象，前一陣子在台北市的性別議題公共論壇上，也是有個媽媽帶著小孩，結果小孩也是哭了（因為是小孩啊！），然後台大外文系教授劉毓秀告訴那位媽媽，「你就留下來好了，有小嬰兒有什麼關係，我以前的論文都是抱著小孩，在嬰兒的哭聲中寫出來的。」（新聞連結在此）

這讓我想起我很多年前的某個經歷。

有一次大清早從斯德哥爾摩飛法蘭克福，我為了三點到機場當然是整夜沒睡，所以上飛機之後立刻調整姿勢準備補眠，結果不遠處一個小嬰孩卻一直哭不停，那時的我對兒童這種生物是敬謝不敏，再加上睡眠不足，只覺得很生氣為什麼整架飛機上都沒人抗議。所以我就自以為很勇敢的站起來跟小嬰孩的爸爸說，大清早的大家都很累，你可不可以稍微安撫一下你的小孩？結果瑞典爸爸很帥氣的回我一句：

「他才一歲而已，你要我怎麼辦？」（He’s only one. What do you want me to do?）

我當下很不爽啊，後來花了好幾年才終於理解，我當時真是個笨蛋，而且是個很沒有同理心的笨蛋。

並不是我當初口氣不好或是理由站不住角，而是那是一種自以為是；面對哭泣的小嬰孩，身為爸爸的對方的疲累絕對不比我少，他心裡一定也明白小嬰孩的哭鬧可能造成他人的不便與不滿，他更可能已經想盡辦法想要安撫懷中的小孩了。簡單的說，我說的話，除了造成他的壓力以外，其實對他完全沒有幫助。

當然，我也不認為如果我現在再遇到同樣的事情，我能夠多麼心平氣和或是笑容滿面，但是對於現在的我來說，我已經不會覺得在一個公共空間裡，「我的舒適」是最重要的事情了。所以我會對那些，比起我來說，多了一點點負擔、一點點不便的人，多一點同理心。

長久以來我們的公共空間被塑造成一種很特定的成人的空間：很有禮貌、很有距離、很整齊、很不互相干擾。這被包裝在某種現代文明感之下，然後藉此排除那些在我們眼中不怎麼文明、高級的族群。

例如小孩在我們的眼中，是未開化的人類，所以如果在公共空間裡出現的他們無法被管束，很多人就會認為他們根本不應該出現在公共空間裡（我承認我年輕的時候也很希望可以禁止12歲以下人口進入電影院啊）。然後我們便透過交通工具、公共場所對兒童不友善的設計，達到排擠。舉例來說，「親子餐廳」這種東西會存在，其實是一件很妙的事情啊，換個角度想，這不就說明了其他地方不適合親子嗎？

和台灣相比，我在歐洲確實比較常看到一個家長單獨推著娃娃車出門，不論是散步或與朋友吃飯喝咖啡，一方面交通工具比較方便（低底盤公車、公車上有專為娃娃車設置的空間），二方面餐廳等空間也都頗為友善。（當然這也跟工作型態、育嬰假這些制度脫不了關係啦，歐洲父母有育嬰假可以放，這段期間內偶爾當然要出來趴趴走一下不然一直待在家裡會瘋掉，而台灣爸媽可能早已經回去工作。）

這幾年的台灣其實常常可以見到類似的討論，例如前兩年的餐廳公告事件，到前一陣子捷運上的「不然你來管」。

我做為一個很龜毛的人，當然可以理解那些希望餐廳裡沒有亂跑的小孩、捷運上沒有哭鬧的小孩的心願，但另一方面，那個瑞典爸爸的話一直留在我的心裡，還有他短短的一句話背後的意涵：「小孩就是會哭、就是會跑，而你能不能多一點體諒？」當然也不是說父母們沒有盡力體貼他人、安撫自己小孩的責任，或是沒有小孩的人應該無條件的包容，而是我就算沒有當過父母也可以想像，有些時候這種事情可能真的很難很難。

當一個好父母本來就不是一件很輕易的事情……

那些教育技巧、講道理的能力、和協助小孩們培養情緒管理能力的知識，其實都是資本，而不是每一個父母都有能力、資源、機會取得那些資本。

所以當我看到那句「不然你來管啊！」時，我雖然可以想像如果對方語氣不好我也會很憤怒，可是我看到更多的是傷痕與無助，是作為一個父母，用光了自己所有的資本之後的，走投無路。

甚至如果讓我再肆意延伸，我某種程度上認為如果捷運上的那個家長是爸爸，大家可能不會這麼憤怒，反而可以理解他的挫折。一個管不住孩子的母親，經常遭受到比管不住孩子的父親更嚴厲的批評，而我想像，在我們把母職能力是為一種天生之際，她們的挫折恐怕也更強烈。

因此，儘管我認同「尊重他人」這樣的前提，我卻很害怕看到「管不好不要生」或者是「管不好不要出門」這類的回應，因為對我來說那樣的回應是有些傲慢的，把某些受到結構與制度影響的東西（教小孩的知識與技能、選擇搭捷運而不是私家車）視為理所當然的個人責任，然後排擠沒有這些技能或資源的群體。

在指責某些人與事「不美觀」、「不恰當」與「不入流」的同時，我們或許也該反思是怎樣的文明想像，讓我們做出如此的定義與排除，而又是哪樣的階級觀與意識形態促成了這樣的文明想像。

說到底我覺得事情也沒有這麼複雜。

如果我們要在公共空間裡更和諧地生活在一起，關鍵或許不應該只是要求彼此都能乾淨一點、整齊一點、禮貌一點，而是理解就是有人會慢一點、有人會吵一點、有人會不太順自己的眼吧。

本文獲queerology授權刊登，原文於此

Photo Credit: binu kumar@Flickr CC BY 2.0

責任編輯：羊正鈺
核稿編輯：楊士範