Lillian 滿滿的

教書起初是夢想，過程是煎熬，後期是昇華，我想我離昇華還遠著。

想當初教師甄試口委提問：為什麼要當老師 ? 我引用李逢堅老師的話｢我想發現每一個孩子的潛能」並加上｢我想參與每一個孩子圓夢的過程」，｢能夠看別人圓夢是一件很美妙的事」，｢拜託口委也圓我一個夢吧」。最後一句沒說出來，否則口委可能會圓給我一個痛快，如今我也許還在演奏流朗者之歌。

童年時我的夢想天馬行空，看了天文百科，想當太空人；看了恐龍百科和金字塔的故事後，想當考古學家；看了母親編輯的童書後，想當畫家；知道男人女人長大後可以組成家庭後，想當新娘，母親說新娘只能當一天，之後就要當職業婦女或是家庭主婦，我的回答是，母親選甚麼我就選甚麼；作了一篇兒童日報上的戰機剪報後，我想當飛行員，但自我在美術課畫了滿紙的坦克和飛機，卻被全班訕笑後，便作罷。

國小低年級的導師蔡玉敏老師，指導我們寫作｢我的志願」，我不記得寫了甚麼，只記得全班都偷偷喜歡的那個男生鬧著說要當總統或行政院長。那時已不是反攻大陸，小心匪諜就在你身邊的年代，所以不少人搶著要當霹靂虎或是小帥虎的老婆，雖然後來升上中年級小太陽和林志穎就取代了大家心中的位置，但到了高年級女生漸漸比男生高大時，一半的人想當躲避球國手。中年級的導師劉貞幸老師推派我寫作環保知識作文吊了車尾晉級後，當高年級的導師劉美蓮老師詢問誰要自願參加國語文競賽時，我勇敢的舉手，校內甄選後，每個午休和第一名的同學一起接受特訓，一天一篇，裏頭寫作、書法、字音字形，外頭朗讀和演講，那是一段與音樂班的貴族女孩們一起受訓的記憶。

對玉敏老師的印象是慈愛，我安心快樂的長大，貞幸老師是寬和，我勇於犯錯也勇於承擔(哈)，美蓮老師是嚴厲，制服我們10歲以後的小大人情節，在三位截然不同的導師帶領下，頓悟國小兩年換一次班的道理。

國中第一次國語文競賽後不久，導師姚吉聰老師把我叫到辦公室，要我猜猜自己第幾名，想了想，小學最好也只拿過第二名，縣內比賽也失利……那次午休回到位置上趴著憂愁，綁著辮子，繫著紅絲帶，穿著好久沒穿的裙子，坐在隔壁那個全班大家都喜歡的男生，還對我獻了個飛吻，讓我半懊惱半害羞地哭了起來，離題了……我回答｢國中高手如雲，也許第三名吧?」老師笑著把第一名的獎狀遞給我。

那是人生中第一次感受到自己手中有股力量，但還不太會使。

隔天《文化苦旅》、和《山居筆記》就落在我的桌上，那節打掃時間空氣中的味道，書落下揚起的塵埃在光線中怎樣飛舞，老師鏡片上一閃而過的光芒，和那句｢看完之後和我分享一下」，是我日後回想國中生活時總最先想到的事。真是愧對吾師啊，因為我看不懂啊，每次分享的就是那篇道士塔，還因此躲了余秋雨好些年，但看懂之後，卻也著實迷了他好些年。

縱使當下不懂得，但姚老師的余秋雨把我從腳踏車、躲避球、田野中拉回了閱讀的世界裡 。讓我日後相信給學生種子，再給他時間，總會萌芽。

後來姚老師請調台中，頗有失主之痛，沒人再關注著我寫作這件事，國中後期時頗沉迷廣播和Glay，還曾寫信到日本去，雖傳聞日本人英文也沒有太好，但一句[I am your fan]寫成[I am your fans]，至今想起仍讓我搥胸頓足，覺得丟光了台灣人的臉。此時已不記得甚麼莫高窟、月牙泉、鳴沙山

真是愧對吾師啊，那時我很久不寫作了。

光禹的夜光家族伴我度過國中的夜讀時光，DJ又成了我的不二志願，還曾在母親煮飯時坐在冰箱旁聲嘶力竭，嚷嚷要去日本留學，學甚麼?學廣電?殊不知不會日文英文也沒好到哪去，衣服也不會洗飯也不會煮是想去個甚麼勁，我阿娘可比孟母，一刀剪斷我這痴人想棄國民教育直接升大學教育的歪夢，只能說天下無不是的父母，沒讓我去是對的。

真是愧對吾師啊，我很久不寫作了。

我愚鈍的科學腦還能有點開發要感謝國中的第二位導師，理化科蔡志豪老師，他在我理化考了60分後，語重心長的對我說，你可以試著用地球科學扳回一城，回想起幼年時父親買了一套地球源起的錄影帶，邊打瞌睡邊恐懼被父親發現的緊張感揮之不去，但發現父親比我先睡著了的喜悅卻也歷歷如繪，我真的可以讀地球科學嗎?沒想到越讀越有興趣，之後我的理化雖每況愈下，但地球科學總是滿分。

蔡老師能看見學生的優點，或許說他接受我們是孩子，犯錯的孩子，衝動的孩子，搞怪的孩子......而孩子最需要的就是陪伴，他每個午休陪伴著不午睡的學生聊天，陪伴，陪伴，他是陪孩子成長的伴，雖不是我能驕傲的，但我仍很驕傲的是，國中同學至今或讀書的，或學技藝的，如今每個都是俯仰無愧的，我認為有一半是老師陪出來的。

高中數理除了的第一次段考80分，日後完全不知及格為何物。沒發數學前可進前10名，一發馬上變倒數，這事情我想沒人知道，因為只有小人物如我，會想到要用這種計算方式安慰自己。

高中時最喜歡的依舊是國文、地理、歷史、地球科學，考古學家、地質學家、生物學家的夢想又重新被點燃，無奈數理實在不好，國文、英文、社會都15級分，數理加起來也15級分，千金難買早知道，一cos成千古恨，再想念的科系也別想了。也因此我常要學生引以為戒，不要現在覺得不會游泳沒關係，等到將來你喜歡的女生約你去海邊玩水你才悔不當初。

我的科學腦能再繼續開啟也要感謝高中數學老師黃裕仁老師，傳說他為了追到師母把台灣火車站背了一圈，但高二那年我們親耳聽到，他就再也不是鄉野奇談，而是一段史實了。歷史老師曾來通風報信過，說數學老師在我辦公室，氣到把我們班考卷撕掉，叫我們千萬要戒慎要恐懼，我這個生來拉低全班數學平均的人更是風聲鶴唳。

高三數學進入機率統計，黃老師告訴我們數學不好可以翻盤，因為這是完全不同領域的數學，如要問我的專長，我想有其一就是翻盤。我願意去試著翻盤，其實有更大的原因，有天數學老師突然用我來舉例(賴XX去賭場玩骰子之類的.......)心想，裕仁天皇竟然記得我這個孽徒的名字，實在是受寵若驚，幾次小考後也常問我問題，要我解題，我的數學就這樣默默地進步了40分。

我再也不用安慰自己不包含數學的話，我有前十名，我是紮紮實實的前十名。

因為老師記得我的名字，因為老師看見我的努力，更重要的是我認為老師從不認為我做不到。

國文課學到的東西太多了，最記得的就是尹萍老師的教誨｢行到水窮處，坐看雲起時。」要決定大學志願的前半年，山窮水盡卻柳暗花明，滅絕師太歷史老師湯惠美把我的管樂團演出心得大聲朗誦出來，說我們班出了個能使文用筆的；國文老師尹萍把我叫到講台前，和我說了個故事，叫我把它寫成短篇小說，要讓同學寫作心得。文章發下去那天，老師等幾個同學讀至落淚，才告訴同學，作者是我。

高中生涯除了練管樂，我黯淡無光，但這天我發現同學看著我時眼中的光。

該說一路走來，老師們總能發現我的光

｢力量在筆鋒」，我想我是在那一天明白了的。我推甄｢中文系」。

推甄那天，寫了幾張考卷後，黃登山教授和許清雲教授問了我幾個問題 : 初唐四傑?答曰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王；最喜歡的詩人?答曰李商隱；背首他的詩來聽聽?答曰錦瑟無端五十絃……(其實是蘇軾，就是姚吉聰老師說過曾入他夢的蘇軾，不過這首背得最熟，抱歉啊蘇學士。)；元曲四大家?慘了沒背到……答曰關漢卿、馬致遠、白樸……張可久?黃登山師曰：｢是鄭光祖喔，關馬鄭白。」，黃登山老師溫柔的指正，他是我大學最懷念的教授。

放榜那天正逢高三最後一次段考，那天一邊念書一邊跑廁所，才明白自己原是個緊張人，中午到穿堂看榜單，和我一起應考的同學也考上了，但他放棄就讀，後來學測上了師大國文系。代課那年某天午夜夢迴，坐在對面同事的名字突然和那年榜單兜了起來，原來他就是當年陪我一起推甄的同學，後來我們同年考上了北市，一起提醒對方該吃午飯了，複試時一起緊鑼密鼓地準備了6冊90課，一起同年登科三次 ! 人說亦師亦友，我說他亦友亦師。

大二時參加社會服務團，到花蓮山裡陪伴國中小生過寒暑假，第一天五點就起床，前晚還彩排到一點。冷到累到想要連夜遁逃。梳洗時看著山色，打開水龍頭流過耳邊的卻是孩童用澄澈清朗的歌聲唱出的山歌，沒想到那悸動竟支持我待到最後一刻。

上課、習作、唱歌、跳舞運動會，寒冷的天，孩子穿著短袖，打著赤腳，到學校找大哥哥大姊姊，牽著我們，抱著我們，是他假期最有意義的事。他們能讀到高工將會是很棒的成就，但大多國中畢業就會到外地工作，和他們的爸爸媽媽一樣。問他們將來有甚麼夢想，他們不像都市孩子那般說不上來，但總說，大概就是和他們的爸爸媽媽一樣吧，也有人說，只要不要和爸爸媽媽一樣就好，聽著心酸。

臨行前孩子握著我的手，問我還回不回來，我說不知道。離別的酸楚沸騰著，一個新的夢想也正準備滾燙起來。

只能在孩子身邊停留兩個禮拜太短了--我要當老師。

家裡有好多個賴老師，爺爺、奶奶、大姑姑、二姑姑、二姑丈、三姑姑、三姑丈、小姑姑、大表姊、二表姊、二表哥、小表哥……每次過年聚餐，經理進包廂打招呼，一聲｢賴老師」，就十幾個人回頭，縱使家門淵源如此，小女子天生反骨，從小最不想當的就是老師。

距我認識這群山上孩子至今滿10年了，他們都已長大，有的甚至已經娶妻生子，和他們的爸爸媽媽一樣，平凡但偉大。

是他們讓我找到我的志業，他們是我在山上的老師。

大一大二總是爬不起來，捷運未通，上不了第一節課，混吃混玩的日子我也是有過的。大一第7名，一下14名，大二20名，二下30名，詩選還拿了個60分低空飛過。

為了當老師，為了爭取教育學程的名額，折節讀書。大三沒有拿過第三名，大四沒有拿過第二名，讀書是本分，沒啥好說嘴，自豪的是我畫重點做筆記勤複習練猜題，從不落人後。

中國思想史的考法，是1本厚書只考2題，1題50分，考了個92。發卷子時王祥麟教授發現我坐在最後一排，眉毛一挑：｢坐這麼後面可以考這樣?」要說教授猖狂，是的，他大學畢業便和師母結婚半工半讀，一個穿玩偶一個賣冰。師母因為發現了一幅夜景古畫實非夜景，背後的青色其實是保存畫作的防腐材料，一年多便取得博士學位，絕對可以猖狂，我由衷敬佩。

要說我反骨，是的，下次考試刻意揀了個更後面的位子，思想史和訓詁學教授不約而同都特意走到我旁邊監考，站了十幾分鐘，見我筆沒停過，便相信了我把他們的學識都裝在腦子裡，而不是抽屜裡。要說我猖狂，也是的，人生總要有幾件事可以留來說嘴呀!

傲心雖不可有，但傲骨不可無，挾著這樣的直拗，一路用牛犁田燕築巢的精神努力著，畢業、實習、一天看書15小時、教師檢定、教師甄試落榜 (哪有試教[聲音鐘]被教訓怎不教國中生[主謂結構]的啦(抱怨))、代課、一周29節課(埋怨)、胃食道逆流(悲慘)、靜脈炎(淒涼)、考上正式教師……站上講台拿著白筆就著黑板已將滿六年，不敢稱經師，更不敢稱人師。

經歷了六年痛苦與快樂，如今我心就像雲重卻不雨，天晴卻不青，含苞卻不能放，結穗卻不能收，不是一個尷尬能了。

｢我希望可以發現每一個孩子的潛能」、｢參與每一個孩子完成夢想的過程」我真的做到了嗎?

畢業的學生都還年輕，約莫大一大二，還不到自我實現時，也不到幡然醒悟時，最多是瞵視昂藏的來遞張班聯會或某社社長的名片，或是害羞地感謝我當初緊迫盯人，使他高中國文如魚得水，或是感嘆高中職班上的自由開放，懷念以前班上的好規矩，諸如此類的隻字片語。還沒畢業的更輕狂，學生習寫小確幸，一句｢我很幸福，因為我還年輕，我還有很多時間可以去追逐我的夢想」，鏗鏘有力，打得我眼冒金星，半刻回不了神。

是啊，你們還年輕，愚師在你這年紀有無你們這般豪氣干雲呢? 若能有，又能否驚濤裂岸地成就一番千古大業？難講。但，若是能回到荳蔻華年，定願比當初百倍努力，苦心孤詣。愚師想當科學家，想當太空人，想蟄居於海岸山脈挖化石，想在金字塔裡解讀古埃及……，那，未來的你們呢?

十年樹木，百年樹人，教育要百年才見真章，我苦吟至今才真正能試圖拼湊，從諸位恩師的循循善誘下學會甚麼 ? 在懵懂無知的揮霍中又失去甚麼 ? 又何況是才離開我最多2~3年的學生。什麼時候才能收割那把金黃?甚麼時候才能賞玩那花態柳情? 甚麼時候才會知道我究竟影響了學生人生的中的｢甚麼」?

等到花自然開的季節?等到收割的季節?不，越這樣想，越是煎熬。我想，等到明白無須看花，等到明白無須收割，才是真正成為人師了。

｢我希望我不只是孩子們的國中老師，更是他們人生的老師。」如果現在口委再問我一次，我不只要做老師，更要做人師。圓夢的路太長，太久了，孩子們，愚師明白，愚師也還沒做到，煎熬啊。

如此煎熬之時，更加感謝我生命中的每一位老師，是他們成就了我，與這可貴的煎熬。