Lillian 滿滿的

我有一個床頭櫃,冬天,裡頭裝的是家人的涼被,夏天,裝的是家人的冬被.而我的大被子,總是一年到頭軟軟的攤在床上.我不喜歡單薄的被子,感覺就像有外星人來,第一個會被抓走的就是我.所以寒流來襲,對我來說,只是要穿上三件衛生衣,加上襪子和手套再鑽到被窩裡而已.

小時在舊家,每到冬天,爸媽便到我們三個小孩的房間裡,把衣櫥上面的棉被都拿出來,先在床上鋪上一件當做底鋪,再將被套套在棉被外面,每回我們總是搶著要自己裝被套,而後再要爸媽收拾殘局,像是塞成三角形,或是把拉鍊弄壞了等等.

我的被套是粉色底加上許多許多的拼布卡通狗,老弟的是從外婆家拿來的藍色大白花被套,我記得那是以前舅舅蓋的,至於老妹的我已經記不清楚,應該是將很多件涼被疊起來蓋吧,加上那條丟到洗衣機就會整條不見的橘色毛巾殘骸.

搬到新家後,三個小孩就分房睡了,不僅不再有鋪被,我的小狗被單也被我睡的破爛,記得大一時,現代文學作品欣賞要交一篇有關[物]的散文, 那時還沒有什麼物慾,於是我寫我的狗被,雖然那時還不至於到無法挽救的殘破,不過在文章中說,我將已經不能蓋的它做成了窗帘,以後不僅僅是將他蓋在身上,而是可以沐浴在透過他而投影在房間的陽光裡……我還真是明明白白的預言了他的死亡.過沒多久,媽就幫我換了一條被單.

[ 這味道不一樣 ].不知道是心理作用,我總覺得這條被隨著狗狗們的離去,也成了空殼.但這疑慮在新被子充滿了我的味道之後就消失了.原來我只是對於這不屬於自己的氣味感到陌生,對自己氣味的消失感到不安.

但我又開始覺得它不夠暖,是台灣的冬天變冷了嗎?是我穿的太少了嗎?把明天出門要穿的衣服直接穿上身算了?還是連被裡都被我睡舊了? 昨天,穿的飽飽的瑟縮在被子裡,也仔細檢查了有沒有可以讓冷空氣入侵的空隙,盡量讓手腳靠近心臟,還是冷的睡不著.

K是溫暖的，笑容是 ,就不用問我為什麼愛把冰冰的腳ㄚ貼在他溫暖的小腿上,雖然K每次都反抗,我還是屢試不爽,每每用[如果你乖乖聽話,就可以早點脫離這種煎熬.]來威脅他.我想除了熬夜把身體熬虛了之外,這就是我現在怕冷的原因之一.想到這,不禁又把棉被拉的緊了點…….[今晚好冷……]